সর্বশেষ

  সুনামগঞ্জ সরকারি কলেজের অধ্যক্ষের অপসারণ দাবিতে সাধারণ শিক্ষার্থীদের ধর্মঘট   মাধবপুরে ৪ কেজি গাঁজাসহ যুবক গ্রেফতার   তারেক-মিশুক নিহতের মামলায় চালকের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড   সংস্কৃতিমন্ত্রী আসাদুজ্জামান নূর সিলেট আসছেন আজ : যোগ দেবেন সংস্কৃতি উৎসবে   কানাইঘাটে যথাযোগ্য মর্যাদায় আর্ন্তজাতিক মাতৃভাষা ও শহীদ দিবস পালিত   বৃটেন প্রবাসী বাঙালিরা বিনম্র শ্রদ্ধা আর ভালবাসায় স্মরণ করল ভাষাশহীদদের   উলালমহল পূর্বপাড়া একতা সমিতির বার্ষিক ক্রীড়ার পুরস্কার বিতরণ   দক্ষিণ সুনামগঞ্জে ক্রিকেট টুর্নামেন্টর পুরস্কার বিতরণী ও আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত   দক্ষিণ সুনামগঞ্জে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসে শহীদ মিনারে শ্রদ্ধাঞ্জলি   বিশ্বনাথে ১০ মামলার আসামী ডাকাত আবুল গ্রেপ্তার   মাতৃভাষা দিবসে বিশ্বনাথে উপজেলা আওয়ামী লীগের সভা   সিলেট কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার : আজও চালু হয়নি পাঠাগার ও মুক্তিযুদ্ধের সংগ্রহশালা   এমপি লিটন হত্যা : সুন্দরগঞ্জের সাবেক এমপি কাদের গ্রেপ্তার   শানে রিসালত মহাসম্মেলন সফলের লক্ষ্যে প্রস্তুতি সভা কাল   আরডিআরএস বাংলাদেশ শ্রীমঙ্গল ইউনিটের পক্ষ থেকে শহীদ মিনারে শ্রদ্ধাঞ্জলি   জেদ্দায় যথাযোগ্য মর্যাদায় আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস পালিত   লাখো মোমবাতি জ্বালিয়ে ভাষা শহীদদের স্মরণ   বলদী আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস পালন   দক্ষিণ এশিয়ান সাহিত্য সম্মেলনে অংশগ্রহণ করবেন মাইস্নাম রাজেশ   বাইসাইকেলে বরযাত্রা!

‘মাইরা ভালই করল্যান স্যার’

প্রকাশিত : ২০১৫-০৫-২৯ ১৩:৫৬:২১

নিউজ ডেস্ক ॥ “তখন আমরা মনোহরপুকুর রোডে ভাড়াবাড়িতে থাকি। আমার বয়স চার। জেঠিমাকে খুব ভালবাসতাম। জেঠিমাও আমায় চোখে চোখে রাখতো। কত দিন গেছে, ঘুমনোর সময় আমি জেঠিমার বুকের ওপর শুয়ে পড়তাম। আমি ওকে ডাকতাম বমা। বমার কাছে আমি ছিলাম সোনার গোপাল।

শীতের দুপুর। দোতলার বারান্দায় রোদছায়া আলো। বারান্দার মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল জেঠিমা। আমায় হঠাৎ দুষ্টুমিতে পেয়ে বসল।
দেখলাম একটা মিষ্টির ভাঁড়ে বেশ খানিকটা রস পড়ে আছে। ব্যস্, বুদ্ধিটা খেলে গেল। কাত হয়ে ঘুমোচ্ছিল জেঠিমা। ভাঁড়টা নিয়ে ওর কানে পুরো রসটা যত্ন করে ঢেলে দিলাম। রসের সুড়সুড়ি খেয়ে তড়াক করে উঠে বসে কানে হাত দিয়ে জেঠিমা বলে উঠল, ‘কী দিলি রে, কী দিলি রে সোনার গোপাল?’ আর কী দিলি! আমি পালাতে পারলে বাঁচি।
মা ঘর থেকে ছুটে এসে আমাকে এই মারে, তো সেই মারে। জেঠিমা কিন্তু কিচ্ছু বলল না। বরং মায়ের মার থেকে আমাকে বাঁচিয়ে দিল। এর পর থেকে ওই কানে জেঠিমা আর ভাল করে শুনতে পেত না।
মার্কামারা দুষ্টু ছেলে বলতে যা বোঝায়, আমি ছিলাম তাই। স্কুলে, পাড়ায় মারপিট লেগেই থাকত। বড়দের পিটুনি, মাস্টারমশাইয়ের বেতের ঘাঁ কিছুতেই রোখা যেত না।
ময়মনসিংহর মৃত্যুঞ্জয় ইস্কুলের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। আমি তখন দশ কী এগারোতে। বাবা বদলি হওয়াতে আমরা তখন ওখানে।
বাড়ির কাছেই ছিল ব্রহ্মপুত্র নদী। ইস্কুলে যাওয়ার আগে ব্রহ্মপুত্রে সাঁতার না কাটলে যেন ভাত হজম হতো না। সেও আবার দু’দশ মিনিট নয়, টানা এক-দেড় ঘণ্টা। কানে জল ঢুকত রোজ। আর সে জল সহজে বেরও হত না। ওই জলভরা কান নিয়েই ইস্কুলে চলে যেতাম। সে দিনও তাই।
তত দিনে সেই ইস্কুলেও দুষ্টুর শিরোমণি বলে নাম করে ফেলেছি। কিন্তু হাজার কুকাজ করলেও মনিটর বোর্ডে আমার নাম লিখতে ভয় পেত। সে দিন ও আর থাকতে পারেনি। ক্লাসেরই একটা ছেলের সঙ্গে এত মারপিট করেছিলাম যে, বেঞ্চ-টেবিল উল্টেপাল্টে একশা। মনিটর সোজা নাম তুলে দিয়েছিল বোর্ডে।
মাস্টারমশাই বাঙাল। খুব রাগী। এসেই আমার নাম দেখে বললেন, ‘ করছিলা, ক?’ আমি সোজা কথার ছেলে। সটান বললাম, ‘এট্টু মারপিট করতাসিলাম।’ এত স্পষ্ট কথা ওর বোধ হয় সহ্য হয়নি। হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে পিঠে বিরাশি সিক্কার থাপ্পড় মেরে বললেন, ‘সইত্যবাদী যুধিষ্ঠির, না!’ গদাম করে থাপ্পড়টা পিঠে পড়তেই হঠাৎ বুঝলাম কান দিয়ে জলটা বেরিয়ে গেল। তখন পিঠের ব্যথার চেয়ে কানের আরামটাই বেশি বোধ হচ্ছিল। কান মুছতে মুছতে মাস্টারের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘মাইরা ভালই করল্যান স্যার, জল ঢুকছিল, বাহির হইয়্যা গ্যালো।’ এ কথা শুনে কোন মাস্টারমশাই চুপ থাকতে পারেন! ফলে এ বার শুরু হল রামধোলাই।”

তথ্যসূত্র: আনন্দবাজার পত্রিকা

এ বিভাগের আরো খবর


সর্বশেষ খবর


সর্বাধিক পঠিত